Eje

La mina me pregunta
«quién sos», a bocajarro
y estrujo:
las excusas,
los por qué
la taza de café
el mate amargo,
el recuerdo lejano del ferné
el último pucho abandonado.

Las definiciones me naufragan.
A fin de cuentas todo es grupo
un chamuyo lastimero
para rozar almas
—ojalá la tuya,
especialmente la tuya―
y aún así
en medio de ese hato de palabras
alguna verdad
asume el costo de ser la que germina.

Soy el reflejo del espejo,
un punto de partida.
Soy la rechazada por mi madre
y la niña pequeña de mi padre.
Soy:
la que puede todos los excesos
pero no;
y los límites de las curvas que tienden a infinito,
los verbos sin conjugar
la dudosa de un Verbo
la escritora esdrújula
la que mira más allá del horizonte
la que adivina los matices
y se ensaya en tu sonrisa

Busco incansable
―ahora sabés―
el verso que cruja entre los dientes,
la última, íntima convicción de tu conciencia
la sombra de un grano de arena
en suma,
todo el universo